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Je ne lis que le français, 
c’est-à-dire, aussi, 
le latin et le grec. […] 
Tradition, traduction où 
cette langue sans cesse 
est reconduite, traduite 
en elle-même.
1 En 1977, l’année où il commence les Petits Traités, textes fragmentaires, rebelles et d’une
bien étrange érudition,  Pascal  Quignard donne deux minces livres que leur date de
publication place au nombre de ceux qu’il  englobera plus tard, le temps sans doute
d’une de ces déclarations imprudentes favorisées par le rituel de l’entretien, dans la
catégorie des « exercices d’arpège les plus saugrenus », fruits de son entraînement dans
« les mouvements underground de l’après 681 ». L’un, Sarx, est publié aux éditions d’Aimé
Maeght  avec,  à  la  demande  de  Jacques  Dupin,  des  dessins  de  Gérard  Titus-Carmel.
L’autre, Hiems ,  paraît  aux  éditions  Orange  Export  Ltd.,  fondées  quelques  années
auparavant par Emmanuel Hocquard et Raquel Levy2.
2 Sarx, Hiems : deux livres et deux mots.
3 Les livres : forme donnée à deux textes de genre indécis, troués de vastes blancs ; entre
essai,  pensées, poème. En somme des Petits traités avant la lettre, qu’il  suffirait d’un
sous-titre : « Sur le sarcasme » (ou « Sur la tête écorchée »), « Sur l’hiver de la parole »…
pour inscrire dans l’ensemble à venir.
4 Les mots : deux substantifs monosyllabiques, l’un grec, l’autre latin.
5 Ces deux mots,  donc,  tirent après eux deux langues.  Deux langues de culture,  deux
langues  savantes ;  celles  des  humanités  classiques,  dont  la  présence  insistante,
désormais mesurable dans une œuvre qui s’est considérablement accrue, vaut à Pascal
Quignard le qualificatif d’érudit, qu’il a si souvent récusé. 
6 Langues mortes, dit-on, pour dire qu’elles ne sont plus parlées. Mais qui, dans ce cas,
sont bien peu mortes. Car si le mort saisit le vif,  il  est mal mort. Et sans nul doute
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langue grecque et langue latine saisissent ici la française, au double sens d’une saisie et
d’un saisissement. Sur elle, elles exercent l’emprise de langues non tout à fait autres,
reliées entre elles par des rapports de généalogie. Dont la présence post mortem hante
leur  descendante,  l’ombre  des  vieux  mots  se  profilant  toujours  derrière  leur  sens
familier. Toujours prête à resurgir en pleine lumière pour « désassocier la convention3
 ».  Pour  frapper  de  saisissement ;  pour  dessaisir  des  certitudes  et  des  habitudes  de
pensée. 
7 Portés en italique dans le cours du texte, comme le veut l’usage, ou typographiés en
romain, les substantifs sarx et hiems surgissent de loin en loin, chacun dans son livre,
pour faire trou dans la surface monolingue. Faire brusquement tomber du français dans
une autre  langue.  Une de ces  deux langues  que l’on dit  anciennes mais  que Pascal
Quignard préfère nommer aïeules, ou originaires, et dont l’hésitation typographique,
caractéristique des deux livres, souligne encore le statut ambigu, entre éloignement et
proximité. D’autant que les deux textes font un usage récurrent des termes « chaos »,
« trauma », « hiatus », passés sans modification de forme – mais non sans inflexion de
sens – du grec ou du latin au français, et dont l’isomorphisme, en l’absence d’un respect
constant  des  codes  typographiques,  impose  une  lecture  vacillante,  sans  cesse
trébuchant d’une langue à l’autre.  Ou,  pour le  dire avec Pascal  Quignard lui-même,
contraint à « lire en deux langues ». Ce qui équivaut peut-être à n’en « lire aucune » par
obligation de percevoir l’« intervalle physique et erratique4 » entre elles. Soit la phrase
« Hommes ont les lèvres de sarx et de chaos » (p. 145) : l’uniformité typographique de
l’ensemble qui, en refusant l’usage attendu de l’italique, refuse de rendre le grec sarx à
son étrangeté linguistique déstabilise la lecture du substantif final. Chaos français ou
chaos grec ? Impossible de trancher. L’un et l’autre sans doute – d’où la nécessité de
tenir  ensemble  tous  les  sens  des  deux  langues.  L’un  et  l’autre,  et,  plus  encore,
l’intervalle entre eux : le trou, précisément, qui s’ouvre ; entre les langues et dans les
langues ; dans l’épaisseur sédimentée des langues ; nous laissant bouche bée, « lèvres »
directement ouvertes sur l’abîme du temps creusé soudain au cœur de la langue.
8 L’épaisseur  temporelle,  rien  ne  la  révèle  mieux  que  l’étymologie  qui,  soucieuse
d’exactitude  ou  portée  par  une  rêverie  mimologique,  commande  très  souvent  la
progression de la pensée. Revenir au latin ou au grec, langues aïeules, pour ouvrir grâce
à elles des brèches dans la langue française, c’est souvent en effet opérer une brusque
remontée vers l’origine par le recours au processus étymologique, tantôt explicite dans
le cas de Sarx, tantôt sous-jacent comme il l’est dans Hiems.
9 Rendu à son altérité par l’emploi de l’italique ou quasi-naturalisé par celui du romain –
ce qui le rend, paradoxalement, plus autre encore –, le mot sarx ponctue et conduit une
méditation sur le sarcasme qui emprunte au moins en partie la forme d’une remontée
du  temps  dans  et  par  les  langues.  Sarx,  par  sarkazein donne  sarkasmos,  qui  donne
sarcasmus, qui donne « sarcasme ». Ainsi sous le français « sarcasme », le petit traité de
Quignard fait entendre le latin sarcasmus, sous le latin sarcasmus le grec sarkasmos et
dans le grec sarkasmos le grec sarx.
10 Si,  à  la  différence  de  ce  qui  se  produit  pour  le  passage  de  « sarcasme »  à  sarx,  la
remontée du substantif français « hiver » à son synonyme latin hiems, qui est aussi son
origine,  ne  suppose  pas  le  franchissement  de  toutes  les  étapes  d’un  processus  de
dérivation étymologique – d’« hiver » à hibernum ; de ce dernier à hibernus dont il est la
substantivation et d’hibernus à hiems sur lequel ce qualificatif latin est lui-même formé
–, si elle s’opère par l’intermédiaire d’une définition et d’une traduction : 
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L’hiver est le temps qui suit le solstice (le temps qui suit le solstice en latin se dit
hiems5.)
11 le mouvement qui consiste à peser sur le mot pour l’ouvrir à une antériorité reste le
même. Il  implique seulement le recours à une étymologie plus proche de la rêverie
cratylienne que de la science linguistique, celle « que Varron donnait à hiems », dans le
livre VI de la Lingua latina :
[…] vel, quod tum anima quae flatus omnium apparet, ab hiatu hiems.
…  peut-être  l’hiver  vient-il  de  l’ouverture  de  la  bouche  parce  que  dans  l’hiver
l’haleine est apparente.
(peut-être hiems vient-il de hiatus6…)
12 Le vieux mot auquel le processus étymologique, explicite (Sarx) ou sous-jacent (Hiems),
a reconduit aimante lui-même d’autres mots pris dans ces vieilles langues. Plus souvent
d’ailleurs par dérive dans le sens que dans le son. Hiatus appelle ainsi, par synonymie,
chaos et trauma. Quant à sarx, il engage une incessante avancée de vocable en vocable,
moins  coulée  que  spasmée,  « [b]refs,  brusques  accès  nominaux  contrastants7 ».  Ou
prétendument concertants ; mais dans ce cas le concert, le plus souvent, déconcerte.
Sarx que Quignard a soin de traduire : « Sarx : chair », se précise ainsi par antonymie
déclarée :  « Sarx : chair.  À  l’inverse.  Corpus » (p. 142)  ou  par  rapprochement  non
explicité : « Physis, sarx. La terre // Sterquilinum. Sterculinum : sarcasmes » (p. 144).
Basculant du grec au latin voire au français, l’écriture contraint, par l’abrupt même des
formules, à s’interroger sur ce qui peut bien faire de corpus l’inverse de sarx ; sur ce qui
unit sarx à physis puis, en une sorte de chaîne (synonymique ?), au français « terre » ;
sur ce qui, de ce fait, l’oppose à « neige » : « Terre et sarx. // Non la neige » (p. 145). À
aller,  peut-être, pour élucider l’antonymie entre sarx et corpus exhumer l’équivalent
latin du grec sarx :  caro, carnis : la carne, la viande. Sarx,  alors, le fragment et non la
totalité ? la matière et pas la forme ? sans doute… mais surtout, la chose à mordre, à
déchirer. Dans la méditation spasmodique de Quignard, où les mots des vieilles langues,
volontiers rapprochés hors syntaxe, produisent des sortes de courts-circuits noétiques,
sarx est plus chair que « chair » ; plus physique, au sens plein du terme (« sarx : un logos
de physis » est-il d’ailleurs noté, p. 146), parce que plus chargé d’animalité. Sarx ce n’est
pas  seulement  la  chair ;  c’est  la  chair  offerte  à  la  prédation  d’une  bouche  ogresse.
Préparée par l’énoncé « en grec,  le verbe sarkazein : “mordre à la chair” »,  la notice
étymologique empruntée à Littré le confirme : 
« De sarx, chair. Sarkasmos, sarcasmus : mordre à la chair8. »
13 Par  la  vertu  du  « mot  sarx »  réactivé  dans  le  français  « sarcasme »,  ce  substantif
familier,  d’abord triplement défini :  « soit  l’insulte adressée au corps de l’adversaire
mort, soit l’ironie née de l’amertume, soit le dire-inverse » (p. 140), se recharge d’une
énergie violente que l’usage lui avait retirée. Le sarcasme, quittant le lieu immatériel
du verbe et la généralité abstraite de la définition, prend force de geste. « Sarkasmos » –
la forme grecque – « ouvre la bouche à la chair, ouvre la chair déchirée de la bouche en
deux lèvres pour déchirer la chair » (p. 143).  Déchirure double, donc. Celle qu’opère
dans la face sarcastique l’écartement des lèvres formant les paroles d’insulte. Celle que
produisent  ces  paroles  dans  le  corps  de  l’autre.  La  puissance  agressive  rendue  au
sarcasme par la réactivation de l’étymon grec est telle que, dans le texte de Quignard, le
sarcasme,  « ce  rire  amer  des  deux  lèvres  déchirées  sur  leurs  voix  comme  chairs »
(p. 145), mord même son auteur. Mord la bouche qui veut mordre.
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14 Encore que, bien sûr, il morde surtout celui qui en est la victime. Dont, en somme, il fait
la peau.
15 Au sens propre.
16 Car, aimantée par le substantif sarx, la dérive du texte dans les langues, française, latine
et grecque conduit à la rencontre d’un lambeau décisif de texte grec. Lambeau, oui,
plutôt  que  citation  car  les  frontières  au  lieu  d’être  nettement,  donc  proprement,
délimitées  sont  tremblées,  déchirées,  celles  du  texte  originel  ne  recouvrant  pas
exactement celles de la très libre traduction française qui lui fait suite. Il s’agit d’un
fragment  étrangement  référencé  d’Hérodote  (Enquête,  IV,  649),  où  le  voyageur
présentant les usages des Scythes en vient à décrire le  procédé en vigueur chez ce
peuple guerrier pour scalper une tête – « écorch[er] sur le pourtour des oreilles » et
« arrach[er] les peaux des visages des morts » –, avant de préciser la destination de ces
dépouilles « dont pour la plupart, ils font des serviettes, mais certains des manteaux de
berger ».  La  transformation des  « peaux arrachées »  en « serviettes »  attachées  à  la
bride du cheval suppose que « sur ces peaux écorchées, à l’aide d’une côte de bœuf,
[soit] racl[ée] la chair. » Or, Quignard le relève, le verbe utilisé par l’écrivain grec pour
dire  cet  écharnage,  « ce  verbe  est  sarkizein ».  D’où  un  raccourci  volontairement
provocant qui vaut pour redéfinition du français sarcasme :
La serviette est le sarcasme. Peaux et chairs raclées des visages des morts10.
17 De  l’insulte  ou  l’ironie  à  la  « serviette »,  barbare  et  funèbre  trophée,  le  mot
« sarcasme »  a,  grâce au  remuement  dans  ses  profondeurs  des  vocables  grecs  –
sarkasmos, sarkazein, sarx – pris consistance matérielle. Il a, si l’on peut dire, pris figure,
est  lui-même  devenu,  selon  un  commentaire  interne  au  texte,  ce  que  « les
grammairiens grecs, les grammairiens latins » appelaient « une figure-de-rhétorique ».
Une image.
18 Et sans doute est-ce bien de cela qu’il s’agit : le mot grec, le mot latin, tels que Quignard
les fait jaillir du mot français, font figure. Image. De même que le sarcasme est devenu,
via le recours au grec, la serviette de peau humaine tannée, de même l’hiver, saison et
mot,  est  rendu par  le  recours  au  latin  à  une  sorte  de  concrétude :  il  s’identifie  au
« morceau  de  brume »  (p. 172)  de  l’haleine  gelée,  moins  palpable  peut-être  que  la
serviette scythe mais non moins visible. Vocables anciens, bouts de vieilles langues, sarx
et hiems sont, en somme, bien plus que des associations de sons et de sens : des noyaux
ou  des  nœuds  d’« images  efficaces11 »,  pour  le  dire  avec  un  traité  plus  tardif  de
Rhétorique spéculative.
19 Ce que Pascal Quignard fait, par l’intermédiaire des mots grecs et latins, resurgir de
l’Antiquité,  c’est  donc  moins  tel  ou  tel  trait  de  civilisation,  telle  ou  telle  réalité
géographico-historique qu’une sorte de crudité rêvée, celle de temps plus proches de
l’origine. Le mot ne tire pas après lui la chose : il ne nomme aucune des realia typiques
de la civilisation latine ou de la civilisation grecque. Significativement, aucun des vieux
mots qui trouent le texte français – corpus, mundus, deinon, physis, terror, quod (Sarx) ; 
ignis, grando, nix, glacies, pavor, stupor, turdus, logos, vestigium (Hiems) – ne désigne une
réalité  propre  à  la  Grèce  ou  à  la  Rome  ancienne,  institution,  monument,  pièce
vestimentaire,  objet.  Les  mots-titres  d’ailleurs le  laissaient  augurer :  sarx,  la  chair  –
proie  offerte  et  lèvres  écartées  sur  la  parole  sarcastique  – ;  hiems,  l’hiver  et,
inséparablement, le morceau de brume, le bout d’air visible flottant devant la bouche
qui s’ouvre pour parler. De tels mots sont mots « de physis », mots physiques : mots de
la nature et mots du corps. Ils ne disent rien ni de la Grèce ni de la Rome antique mais
Sarx, Hiems
Anabases, 12 | 2010
4
font signe vers une antériorité mal situable dans l’espace et dans le temps. Ils portent
en eux – du moins Quignard le voudrait-il – un très ancien vestige.
20 Peut-être est-ce parce que l’Antiquité n’est ainsi, au temps de Sarx et Hiems, que le lieu
d’une plus grande proximité avec la part obscure, archaïque, animale, pré-linguistique
dont quelque chose peut subsister ou reparaître dans ses langues, que le latin est dans
les deux livres aussi bien médiéval et théologique que classique. Dans Sarx, une citation
légèrement  inexacte  de  l’Énéide que  Ronsard  déjà  avait  utilisée  comme exemple  de
sarcasme : Italiam metire jacens12, et que Quignard reproduit comme il l’a trouvée dans le
Littré,  assortie  du  commentaire  ronsardien,  côtoie  des  fragments  des  Meditationes
piissimae du Pseudo-Bernard. Quant à Hiems, il se tisse tout entier sur des lambeaux de
la Summa theologiae de Thomas d’Aquin. Latin tardif, donc. Mais latin. Et, en cela seul
qu’il est latin, antique. Archaïsme du français, propre à rendre une forme d’étrangeté à
la langue maternelle, à l’ensauvager. Avec les citations de Sarx et Hiems, Quignard fait
déjà pour le latin ce qu’il fera de façon systématique pour l’anglais dans L’Occupation
américaine : il multiplie les passages dans la langue originale et les traduit aussitôt avec
une volontaire gaucherie, s’en tenant à ce mot à mot rugueux à partir duquel il est
d’usage d’élaborer une traduction en bon français lorsqu’on se livre à l’exercice scolaire
de la version :
Sicut fumus « repraesentat » ignem et talis « repraesentatio » dicitur esse « repraesentatio
vestigii ». Vestigium enim demonstrat mutum alicujus transeuntis sed non qualis sit. (« La
fumée  “représente”  le  feu  et  une  telle  “représentation”  est  dite  “de  vestige”.
Vestige montre mouvement-chose-passant ; ne dit pas quelle elle est13 […] »)
21 D’une phrase à l’autre, la traduction de Thomas d’Aquin glisse à ce que Pascal Quignard
appelle  ailleurs  du  « petit  latin »,  sorte  de  translation  maladroite  qui  a  pour  effet
d’accroître la rudesse de la langue maternelle, de la « reconfier […] à la barbarie qui [la]
hante14 ». Oui, dans le vacillement d’une langue à l’autre, si caractéristique des deux
petits livres de 1977, et quelles que soient les modalités de celui-ci, le grec et le latin
barbarisent le français, par un constant retournement des langues savantes en langues
barbares. Ou à tout le moins en langues plus crues, plus cruelles. Paradoxe souvent noté
par les critiques, la rudesse s’obtient par l’érudition même.
22 Par la suite, Quignard, sans cesser de chercher dans le grec et le latin de quoi bousculer
le français et lui conférer une plus grande force concrète, pourra, en creusant les mots
jusqu’à leurs racines, ramener du fond du temps des fragments de mondes morts. Avec
Le Sexe et l’Effroi, un « mot romain difficile : fascinatio » traînera par exemple dans son
sillage des vases grecs et des fresques romaines qui viendront tour à tour appuyer les
citations et alimenter l’effort pour penser « la métamorphose de l’érotisme joyeux et
précis  des  Grecs  en  méditation  effrayée15 ».  Pour  l’heure,  les  vieux  mots,  nœuds
d’« images  efficaces »,  supportent  une  pensée  non  conceptuelle  de  la  langue  en  sa
violence. Chaos, hiatus écartent ainsi les lèvres de chair pour ouvrir dans la face un trou
d’autant  plus  physique  qu’il  s’abouche  à  la  béance  même  de  la  terre,  à  l’abîme
primordial des cosmogonies. Ce faisant, chaos et hiatus, comme sarx et hiems, comme
tous les autres vocables grecs et latins, contribuent puissamment au fonctionnement
poétique de la langue dans deux livres où l’intention noétique s’accompagne du refus
de  tout  raisonnement  discursif,  logiquement  lié.  Au  rebours  de  l’usage  qui  les  dit
« mortes »,  les langues anciennes sont ici  au service d’une langue de poésie,  la plus
vivante et la plus corrosive de toutes. 
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NOTES
1. Ces propos de P. Quignard sont cités par V. LANDEL, « Le passé recomposé », Magazine littéraire
233 (septembre 1986), p. 56.
2. Sarx et Hiems ont été réédités dans P. QUIGNARD, Écrits de l’éphémère, Galilée, 2005, p. 137-151 et
p. 165-180.  C’est  ici  l’édition  de  référence.  On  peut  également  lire  Hiems dans  le  livre
anthologique d’E. HOCQUARD et R. LEVY, Orange Export Ltd., 1969-1986, Flammarion, 1986, p. 131-138.
3. Rhétorique spéculative, Calmann-Lévy, 1995, rééd. Gallimard, « Folio », 1997, p. 13.
4. « Langue », Petits traités, Maeght Éditeur, 1990, rééd. Gallimard, « Folio », 1997, I, p. 498.
5. P. 170.
6. P. 171.
7. « Le misologue », Petits traités I, p. 50.
8. P. 142.
9. Étrangement référencé car ni le nom de l’auteur ni le titre de l’ouvrage ne sont portés. Seuls
apparaissent, entre parenthèses, les numéros de livre et de paragraphe : « (lib. IV, 64) ». 
10. P. 146.
11. « Fronton », Rhétorique spéculative, p. 40.
12. Dans l’Énéide (XII, 360), la formule sarcastique est la suivante : Hesperiam metire jacens (« tu
mesures de ton cadavre l’Hespérie »).
13. Thomas d’Aquin, Summa theologiae, quest. XLV, art. 7 Utrum vestigium aliquod Trinitatis sit in
rebus creatis (« Y a-t-il un vestige de la Trinité dans les êtres créés ») ; cité p. 175.
14. P. Quignard à C. LAPEYRE-DESMAISON, Pascal Quignard le solitaire, Les Flohic, 2001, p. 136.
15. Le Sexe et l’Effroi, Gallimard, 1994, p. 12.
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